1

第一次知道卡罗琳·赫歇尔，不是因为她是天王星的发现者，而是她的恋兄情结。

抬头看星星，是人类一项简单又原始的行为，她为了追寻哥哥的脚步，哥哥玩乐队，她也开始学唱歌。在她名声大噪时，哥哥突然发现天文观测研究才是他的真爱，于是从乐队辞职，花重金买回了专业的天文望远镜，卡罗琳也果断结束她的歌唱事业，成为哥哥的全职助手。

后来，他们两人成功制成了口径1.2m的天文望远镜，成为当时世界之最，在1781年3月的一天，两人共同发现了太阳系新行星-天王星Uranus，即使卡罗琳没有被天文学界认可，可在她看来，能呆在哥哥身边，便是最幸福的。

终身未嫁的卡罗琳，在哥哥去世后，花了20年整理哥哥留下的2000多个星云列表（一共发现了8颗彗星、14个星云），直到她1848年逝世，享年98岁。

在日常生活中，我们很难碰到专业的天文学家。当我们思考天文学家是干什么的，脑海里会勾勒这样的画面：身披高科技外衣，能够倒背如流说出各种天体的名称和位置，隐忍地躲在宇宙的尽头，屏幕着滚动着密密麻麻的数据，他们正在耐心等待下一个重大发现的到来…

直到我翻阅了《最后的观星人》，作者是天文学教授艾米莉·莱维斯克，才恍然大悟，「哦，原来这才是天文学家的日常」。

他们每天都在去往世界各地天文台的路上，不过，天文台非常抢手。你想想看，全世界共有50000位天文学家，却只有不到100台顶级望远镜，天文学家需要等上好几个月，才有机会分配到一台望远镜+1个晚上，要是观测当晚天气不好，又要排队，等上大半年。

2

卡罗琳·赫歇尔和哥哥威廉共同发现了天王星，可在18世纪的欧洲，人们认为一个女性，在科学上不可能有这么大的成就，所以将天王星的发现，归功于威廉一人。

这种对女性的歧视，直到20世纪60年代，仍存在于天文学界里。艾米莉教授提到，

那时候加州威尔逊山和帕洛玛山天文台的宿舍，仍不允许女性入住，并禁止她们申请使用望远镜和担任主研究员。

女性如果想在望远镜前工作，唯一的方法是以丈夫的名义申请，再以丈夫“助手”身份进行观测。

观测期间，其他天文学家可以住在有暖气的修道院，他们却只能住在简陋的小木屋，没有浴缸和淋浴间，只有一口柴火炉。特别是到了冬天，结束一晚上的观测后，别人可以倒头就睡，他们还得生火添柴，不然会冷得睡不着觉。

在这些女天文学家中，维拉·鲁宾，于1965年成为第一位使用加州最大的望远镜-帕洛玛山200英寸望远镜的女性，而在她研究暗物质的大部分岁月里，天文台始终只有她一名女性的身影。所以，1984年某天夜里，当她发现山上全是女天文学家时，兴奋地把所有人叫到一间控制室里，拍照留念。

即使现在女天文学家也会碰到一些不愉快的遭遇，但身为科学家，她们依然热爱天文观测，就像书里描述的，「望远镜所在之处宛如与世无争的仙境，你可以一个人惬意地行走在夜色中，以科学家的视角窥视宇宙的奥秘，以普通人的视角将星空的美尽收眼底」。

再者，天文学家也不是干巴巴的刻板科学家，只会陈述科学事实，研究二进制数据。

艾米莉教授虽头顶着各种业界顶尖的头衔，但在看到人生第一次日食时，她兴奋得上蹿下跳，像追风少女似的奔过场地，拥抱每个人，向身边的人分享她的喜悦，【快看太阳的边缘，那是一大团闪闪发光的等离子体！】

18世纪法国天文学家纪尧姆·勒让蒂尔，为了观测1761年的金星凌日，只身一人前往印度本地治里，后来因为英法爆发战争，本地治里被英国占领，不得不改变他的行程。

不到黄河不死心的他，决定再等上8年，还特地搭建一个观测站，哪知1769年6月4日，乌云密布，风雨交加，看不到太阳的影子，却在金星凌日结束后，立即放晴…

更惨的是，这些年他杳无音信，家里人以为他死了。妻子另嫁，子女为了继承他的财产撕破了脸，法国科学院也注销了他的会籍…堪称史上最惨的天文学家了。

另外，以严谨著称的天文学家，也有各式各样的「迷信」。

有的在观测时，会穿观测专用的幸运袜子；有的只要每天下午在同一时间点吃一根香蕉，当晚观测时，乌云就不会来；有的会带上自己专属的幸运饼干，也有人观测前必须在幸运餐桌就餐，才能保证当晚观测天气晴朗…

这也是这本书的魅力所在，帮我们打开一扇窗，让我们窥探有血有肉的天文学家，感受着他们的日常，体验他们的失落与兴奋。

总结

文章开头我们预想过，天文学家=一本行走的星空百科全书，作者坦白地告诉我们，

大多数天文家只能指出一些比较著名的星座，记住夏季和冬季星座之间的不同，猜测哪些行星可能可以在夜空中看到，这就是我们的极限了。

典型的观测之夜，也没有我们想象中那么浪漫：

天文学家带着周密的计划而来，上面详细地写着他们打算如何度过未来的8个小时，接着是按亮度、重要性或出现时刻排序的观测目标，并逐步注明它们的观测时间点和观测方法。

至于天文学家为什么要研究宇宙，要仰望星空？满世界建望眼镜，到地球的极限之地寻找答案？除了不断满足人类好奇的内心、探索的天性外，当知道越多，才深知人类的渺小，才能时刻保留我们对宇宙的敬畏心。

我是@猫哥叹世界，有趣的故事，说给你听，感谢你的阅读